Em 15 de julho de 1958, John Lennon, ais dezessete anos, esperava na pequena casa onde sua mãe, Julia, morava com Bobby "Twitchy" Dykins. John nunca gostou dele. O cabelo de Twitchy era ralo e pegajoso, com a camada oleosa que ele fazia todas as manhãs pressionando os dedos na margarina e penteando-os. Ele tossia com frequência, se movia nervosamente e parecia uma presença indesejada. No entanto, sempre que Julia estava presente, sua voz e riso suavizavam tudo ao seu redor. Para John, ela era a luz do ambiente.
Naquele dia, Julia tinha ido visitar sua irmã Mimi para conversar sobre a possibilidade de John ficar com elas. Twitchy se recusou a assumir a responsabilidade, então Julia carregou a preocupação no coração e tentou encontrar um lugar melhor para o filho. No caminho para casa, enquanto seus pensamentos ainda estavam cheios dele, a vida a atingiu com uma crueldade incompreensível.
John ouviu uma batida na porta. Quando a abriu, dois policiais estavam lá. Suas vozes eram calmas, quase ensaiadas. Perguntaram se ele era filho de Julia. Parecia uma cena de filme, até que a frase seguinte despedaçou tudo. Sua mãe havia sido atropelada. Ela se foi. John sentiu o mundo ficar branco. Os pensamentos desapareceram. O único som era a batida do seu próprio coração, de repente alta demais.
Ele e Twitchy correram para um táxi rumo ao Hospital Geral de Sefton. John falou sem parar durante toda a viagem, a voz embargada, despejando tudo o que não conseguia conter. Falava em círculos, desesperado, como se as palavras pudessem apagar o que acabara de ouvir. O taxista mal respondeu. Apenas resmungou de vez em quando, em silêncio diante de uma dor grande demais para estranhos.
Chegaram, e John não conseguiu entrar. Permaneceu no banco de trás, tremendo. Twitchy entrou sozinho. Quando voltou, estava tremendo e chorando. Perguntou quem cuidaria das crianças agora. As palavras foram como um golpe. John o odiou naquele instante. Sua mãe acabara de morrer. O mundo havia parado. E, no entanto, o homem à sua frente pensou primeiro em fardos e deveres. A dor dentro de John se transformou em algo agudo e ardente.
Julia era a própria alegria. Ela ensinou John a ouvir a beleza na música, o incentivou a sonhar e riu de todo o coração. Perdê-la significava perder a única pessoa que o fazia se sentir completamente compreendido. Naquela noite, no canto de um táxi silencioso, ele sentiu-se despedaçado. A escuridão ao seu redor era densa. Uma parte dele jamais se recuperaria.
Anos depois, o mundo conheceria John Lennon como uma lenda, uma voz que remodelou a música. Mas por trás da fama vivia o menino daquela noite, o menino que não conseguia encarar a porta do hospital, o menino cujo coração se despedaçou. Em suas canções, ainda se ouve o eco da mãe que o amou primeiro, a saudade silenciosa de um filho que nunca deixou de sentir sua falta.